がん医療50年佐々木常雄の『灯をかかげながら』第１回コスモスがあなたを待っている

掲載日：2019年9月25日 13時56分

想定外のCT検査結果

　Ｂさん（63歳女性）は都心から1時間半ほどの郊外にひとりで住んでいました。大腸がんが見つかって、都内の病院で手術をし、肝転移があって、同じ病院に通院、治療のための入院を繰り返していました。

今回は５回目の入院治療でした。抗がん剤の副作用で白血球数が減り、発熱と下痢があって、入院が長くなりましたが、幸い１か月経って、白血球は回復しました。担当医がワゴン車に電子カルテを載せて来て、退院前のCT検査結果を病室で説明してくれました。しかしその結果は、想定外のものでした。

　肝臓に転移したがんと思われる影は、素人目にも、大きな塊となって、たくさんあるのが分かりました。これまで、肝臓の小さい転移は、針を刺してラジオ波で焼いてきました。今度のCTでは、がんが大きくなっていて、化学療法の効果はなく、もうラジオ波でも焼き殺せないという説明でした。抗がん剤は数種類行ったし、今回の入院では、強力な化学療法だったのですが、その副作用で、熱を出し、何日もつらい思いをして、その結果がこれだったのです。

　担当医は「内服の治療だけど、以前、効いた人がいたので、これからは外来で、その薬でやってみましょうか？」、そう言ってくれました。

　Ｂさんは、今度は飲み薬で、そんなに期待できないかも知れない。期待しても副作用だけで、結局がっかりするだけのような気がしました。

私の人生、なんの意味もなかったのか？

写真＝NPO法人癒し憩いネットワーク提供

　その夜は、がっくりして、気持ちは落ち込み、夕食をほとんど残しました。

　Ｂさんは考えました。｛子どもを育て、生活のために、それなりに頑張って生きてきたけど、大して世の中に役立つこともなかった。そして、これからももう役立つこともないと思う。私の人生はなんの意味もなかったのではないか。私はがんの末期で、もう、人生になにも期待できないし、希望もなくなった。家に帰ったって、誰も待っているわけでもないし、このままいいこともなく、死んでいくのだろうか？｝

　翌日、都心のマンションに暮らす息子が見舞いに来てくれました。

息子「実家に行ってみたけど、変わらなかったよ。この間の台風でも大丈夫だったみたい。１時間くらい窓を開けて空気を入れ替えてきたよ」

Ｂさん「実はさぁ、昨日、CT検査の結果で、今回の抗がん剤が効いていないって、先生から説明されたの。肝転移が大きくて、もう、ラジオ波も出来ないって」

息子「うん、そうか。母さん元気ないと思った……。母さん、庭のコスモスがたくさん咲いて、母さんを待っているよ」

　そう言って帰っていきました。

いつものカラスも飛んできた

写真＝NPO法人癒し憩いネットワーク提供

　そのあとで、窓の外を眺めながら、息子の言った言葉を繰り返していました。｛コスモスが待っている？　そんな気休めを言ったって……。コスモスは植物よ。待つわけがないじゃない。馬鹿だね｝

　２日後、次回の外来から内服の抗がん剤を処方してもらうことにして、退院しました。息子は仕事が忙しいらしく、ひとりでの退院でした。

　久しぶりに家に帰って庭を見ました。狭い庭だが、一面にコスモスが咲いています。庭に降りて、林立したコスモスの中に入ってみました。可憐なコスモス、いやいや、中には茎の太い、去年はなかった逞しい、Ｂさんの身長よりももっと高いコスモスが、たくさん咲いていました。

｛ほんとだ！　コスモスが私を待っていてくれたのだ。コスモスが、私に見て欲しいと、見てもらうのを期待していたのだ！｝　庭の端の桜の木の、いつもの枝に、カラスが２羽飛んできました。入院前と同じ、いつものカラスに間違いないと思いました。｛カラスも待っていたのだ。人生はまだ、私を見捨てていないのかもしれない｝

　Ｂさんは声を出して、「内服の抗がん剤、効くかどうか分からないけど、飲んでみるか！」とひとりごとを言いました。　すると隣の奥さんが気が付いて、「帰ったのね!」と声をかけてくれました。