がん医療50年佐々木常雄の『灯をかかげながら』第２回別人のような笑顔

掲載日：2019年10月18日 16時37分

水音が聞こえる診療所へ

　同僚だったＦ医師（62歳、内科医）のことです。　病院勤務を辞め、田舎の診療所を見つけて、そこを継いだのが10年前でした。子供たちは大学に進んで離れ、交通は不便だが、診療所の前の道路から坂を降りると清流があって、水音がいつも聞こえていました。Ｆ医師はこの水音で、「ここ！」と決めたそうです。好きな釣りが出来るのも大きな楽しみでした。

　奥さんのＥさんと近所のＢさんとが受付、事務をしてくれて、３人で外来診療と往診を続けてきました。いつの間にか過疎が進み、小学校の分校も廃校し、ほとんど老人ばかりの小さな集落となりました。　診療所の庭の端で、清流に降りていく坂に一本の大きな柿の木があり、去年、近所の農家の旦那さんが、高い枝を伐採して背を低くしてくれました。今年は下の枝にたくさんの柿の実が成りました。

吊るし柿のカーテン

　Ｅさんは先月、町の病院で胃がんの手術をうけ、無事退院できましたが、抗がん剤の内服が始まってから、食事が十分に摂れず、本調子ではありませんでした。入院中から、Ｆ医師に「柿がもいで、早くもいでくれと言っている。しぶ柿でも、熟してしまうと鳥に食べられちゃう」と訴えていました。

　その日は昼ごろから、Ｅさんとご近所の奥さん２人の３人で、脚立を使って、柿もぎが始まりました。１時間ほどで、山と積まれた柿は、ざっと見ても500個以上になりました。

　午後の陽に当たって、ひとつひとつ、立派に赤く膨れ上がって光っています。　もがれた柿は、ひとつひとつの枝をＴ字型に残して切ってあり、綱に挟み込んで吊るせるように揃えてあります。

　Ｅさんは今度は、「柿が剝いてくれ、剝いてくれって言っている。いますぐ剝いてくれって言っている」「人間でもあるまいし、柿が剝いてくれって言うわけないよ。明日にしようよ」　そんなＦ医師の声は、Ｅさんには聞こえない感じでした。

「ほら、この実も立派に大きくなって、ほら剝いてくれって……」　奥さんはご近所の方と柿を剥き始め、順次、枝を綱に挟み込み、軒下の竿に吊るしていきました。３人は手慣れたもので、２時間もかからないで、すべて皮は剝かれ、軒先には見事に柿のカーテンが出来ました。入院していた時から比べて、Ｅさんはどこにその体力があったのかと思うほどで、別人のような笑顔になっていました。

　ご近所の奥さんが「去年の干し柿もおいしかった。店で売っている吊るし柿よりも、ここの柿の方がずっとおいしい。陽当たりと風通しがいいからかね？」と言うと、Ｅさんは「いえ、うちの柿がいいのよ。うちの柿は天下一品なのよ」と誇らしげでした。　柿は「もいで」と言い、「剝いて」と言い、そしてカーテンとなって、黙って並んでいます。

私の人生が戻ったみたい

　夜になって、ＥさんはＦ医師に「疲れた。でも、私の人生が戻ったみたい。病院はみんな親切だったけど、恐いことがいっぱいあったの。でも、柿の呼ぶ声が聞こえたのよ。『もいで。あなたを待っている』って」　Ｆ医師は「無理するなよ、はりきりすぎだよ」と諭しました。

　翌朝、南アルプスの山々の頂上がうっすらと冠雪していました。　診療所の縁側に座った夫婦は、朝日に光る吊るし柿のカーテンをながめていました。

　Ｅさんはすっきりとした表情で、「柿があなたを待っているって言ったのよ。本当なのよ」と言いました。　Ｆ医師は、今度は黙ってうなずきました。手術でがんはすべて取り切れたとはいえ、リンパ節に転移があったことを奥さんには知らせていません。Ｆ医師は「絶対に再発はしないのだ！」と心の中で言いました。　柿の木には、まだたくさんの実が残っています。傍らを１羽の真っ白な鷺が、ゆっくりと飛んでいくのが見えました。