乳がんで再発を繰り返す

　以前、ある病棟の回診をした時のことです。

　私は、一人ひとりのカルテを見て声をかけていきました。女性の4人部屋で、「どうぞ、頑張ってください」と言うと、3人の患者さんは、それぞれ、にっこりされて、「はい」と答えられました。

　この部屋の最後の4人目のＢさん（45歳）は、乳がんで、再発を繰り返されていました。 「先生、私、もう頑張れません」

　私は　すぐには返事が出来ませんでした。

　「よかったら後でお話をお聞きしたいのですが、よろしいですか？」 　Ｂさんは「はい」と言って頷かれました。

「赤い点滴は無理と言われました」

　それから、3時間後に、面談室でお話をうかがうことになりました。 　Ｂさんと私、看護師が付いてくれて3人です。

　Ｂさん「先生、私、もう頑張れないです。乳がんが再発して、今回で5回目の入院です。がんが皮膚に出てきているのです。赤い注射の抗がん剤をすると、胸の黒いぼつぼつが小さくなります。でも、完全には消えません。一時的には効いても、また大きくなるのです。その抗がん剤を何回も使ったので、量が積み重なって、私の心臓の働きを弱くしているのです。カルテを見ていただくと分かると思いますが、以前よりも心臓のデータが悪くなっています」 　私「なにか、症状はありますか？」

　Ｂさん「時々動悸がします。最初に赤い注射をされたときは、3週間ほどで、髪の毛がごっそり抜けました。抜けると言われていたのですが、あの時はショックでした。それでも、いまは坊主ですから。でもそれは私だけではありませんから、髪の毛のことは大丈夫です。赤い注射の後で、担当の先生は心臓の検査をしてくれます。だいぶ心臓の機能が落ちているようです。もう、あの赤い点滴は無理と言われました。私、もう駄目なのだと思います」 　私「……」

　Ｂさん「2週間前、胸に太い管を入れて胸水を抜きました。真っ赤な血が混じった水が、600ccも抜けました。水が抜けなくなるまで1週間、管を入れっぱなしにしていました。寝返りも出来ず、夜も眠れずに頑張りました。管を抜いてから、今は溜まらなくなりましたが、深呼吸は出来なくなった気がします。私はもう頑張れません」

　私「このつらさのなかで、よく頑張って来られましたね。本当のつらさは、ご自身でないと分からないと思うのですが、つらかったと思います」 　Ｂさん「分かっていただいてありがとうございます」

「私はまた来ます」

　私「カルテには、”落ち着いてから、次の治療をＢさんと相談する と書いてあります”よ。きっと別の薬を使うのだと思います」 　Ｂさん「そうですか。次の薬、効くのでしょうか？」 　私「効いてくれるように、頑張りましょう。一緒に頑張りましょう」

　Ｂさん「はい、頑張ってみます。4年生になる娘のことが心配で 。おばあちゃん……がみてくれているのですが、おばあちゃんと合わないみたいで 。頑張らなくちゃ……いけないことは分かっているのですが、先生、また来てください。すみませんが、また頑張れなくなるかも知れません。ですから、また来てください」 　私「分かりました。どうぞ、遠慮なく看護師に言って下さい。私はまた来ます」

　2週間が経って、私は気になって、病棟に行ってみました。

　看護師の説明では、次の薬（点滴）をしたところ、特に副作用はなく、調子が良いので退院し、外来で治療を繰り返す予定となったとのことでした。

　帰る準備が出来たＢさんと娘さんが、ナースステーションの前に現れました。 　私は2人を見て、思わず「似てる！」と大きな声で叫んでしまいました。親子2人は一緒に笑いだしました。