旧知の帯津良一先生に会いに行く

　2016年5月に東京医科歯科大病院で、病名、手術が確定したあと、まず報告、相談に行ったのは、旧知の帯津良一先生のところだった。 　帯津先生は、若いころは消化器外科（食道がん）が専門のちゃきちゃきの外科医だったが、手術は成功しても患者は亡くなる、というような経験から西洋医学の限界を感じ取り、西洋医学に加え、中国医学（漢方）や代替療法も取り入れた統合医療を実践しているお医者さんだ。多くの著書がある。 　私はかつて取材でお会いしてその思想や人柄にひかれ、以来時々ビールをご一緒する間柄だった。夏目漱石の愛読者という共通点も親しみを増していた。 　先生はじっくり話を聞いたあと、ひとつひとつの治療を期待してやっていくこと、免疫力を高めるには、喜ぶ、感動する、ときめきを感じること、手術に焦点をあわせ、体力をつけること、などを話してくれた。免疫力を高める漢方薬やサプリも処方してもらった。 　敬愛する先生の温顔に接し、厳しい現状を訴えることができて、がん判明以来の重苦しい気分がやわらぎ、わずかに晴れ間が見えた気がした。 　先生から、ステージ４のがんで今も元気な人が実践した食事の本を借りた。妻はそれを熟読、以降、玄米食、魚、野菜中心の料理にした。１、２年はきちんと守った。今はかなり緩んだが。 　先生も、肉は控えめで旧来の日本の粗食がいい、と勧めた。その一方で、むやみな厳格主義には首を傾げ、体力の保持も説き、わたしは共鳴して聞いた。先生のこうしたアドバイスと、わたしのがんと患部も病態も似ているがんを克服した、患者の会のムーランさんの明るい経験談には、本当に元気づけられた。

　手術までひと月半、その間、10日ほど抗がん剤治療の入院をする。その前後は忙しい日々だった。シニア記者として在籍していた朝日新聞社の仕事の調整はもちろん、大学の講義の手当もしなければならない。講義はまだ前期の半分ほどしか終えていない。ジャーナリズムが講義のテーマだったので、親しい同僚にシラバス（学生に示す講義概要）を渡し、数回代講してもらい、残りは大学の専任の先生にお願いした。 　このころ、あるところで私より５、６歳若い会社の同僚にばったり出会った。眼帯をしている。聞くと、がんだという。片目が見えにくくなり眼科に行ったが、目の病気ではないといわれ、いろいろ調べると、脳に腫瘍ができそれが視神経に影響したという。 「リンパに転移したら危ないです。もう綱渡りですよ」といつもの甲高い声で話す。実はわたしも、とこちらの経過や近いうちの手術を告げ、「お互い、がんばろう」と握手して別れた。

　神宮球場でヤクルト－阪神戦

　このころになると、夜中、何度か鼻血が出た。鼻血は軽いものでも口回りや服が汚れ、不快で屈辱的なものだが、腫瘍からの出血とわかっているだけに、口元をタオルで覆い、赤く染まったパジャマやシーツを見るのはつらかった。このときばかりは「もうダメなんじゃないか」と落ち込んだ。

　そんなある日、息子が神宮球場のナイターに誘ってくれた。阪神対ヤクルト。会社で朝日川柳の選句をしたあと、銀座三越の地下で少々贅沢な弁当（息子には今半のすき焼き弁当、当方は懐石弁当）を仕入れ、地下鉄で向かった。 　ゲートから階段を上ってスタンドに入ると、まばゆいライトに浮かび上がるフィールドが目に飛び込む。この瞬間はいつもわくわくする。 　指定された席に座っていると、会社帰りの息子がビールを手にやってきた。ビールと弁当とナイター見物。いい組み合わせだ。試合はひいきの阪神の弱体投手陣が、バレンチンに２本もホームランを打たれ、８対９で負けたが、息子のさりげない配慮がありがたかった。 　抗がん剤入院の前日、理髪店に行き、坊主頭にした。抗がん剤で毛が抜けるらしいから、その前にショックを和らげておこうという魂胆だ。もともと少ない毛なのだが、バリカンでジョリジョリ刈られ、お坊さんになった。もっとも散髪中はメガネをとるから、よく見えない。自宅に帰ってあらためて鏡で見たときの句。

鏡から　生臭坊主　照れ笑い

　夜帰宅した息子は「あんまり変わってねえな」。これには少し傷ついた。

　妻、娘、息子あてのメッセージ

　それまで入院といえば、大腸ポリープ切除の２泊３日くらい。今回は抗がん剤の点滴のため10日間の入院だ。このあとに続く２年間で７回の入院の最初だった。 　抗がん剤はシスプラチン、ドセタキセル、５－FUという３種。このうちシスプラチンはとくに副作用が強く、食欲不振、吐き気、下痢、抜け毛、手足のしびれ、腎機能低下などがみられるという。入院３日目から抗がん剤の点滴が始まった。トイレに行くにも就寝中も点滴台につながれ、実にうっとうしい。いよいよ病人になった自覚が生じた。

じゃまくさい　点滴台が　命づな　

　食事は半分残した。むかむかする。下痢気味。だるい。ただ、覚悟したほどではなかった。嘔吐も発熱もない。副作用は人によるという。制吐剤なども進歩した。わたしは比較的軽いほうだったようだ。

　深夜、トイレで小用中、また鼻血が出た。あわてて手で鼻を抑えるが、血は口、首筋に流れ、下着が汚れる。点滴台がわきにあるため、機敏に動けない。最悪の気分だ。病室のベッドにもどっても、なかなか寝付かれなかった。

　CT検査によると、抗がん剤でがんはやや小さくなっただけというが、手術はむろん、しなければならない。いったん退院して自宅で静養し、手術に備える。簡単な手術ではないが、手術そのもので命を落とした例はないというから、アメリカにいる娘は呼び戻さないことにした。 　ただ、万一を考え、妻、娘、息子あてにそれぞれ簡単なメッセージを残した。パソコンで書くと、内容はシリアスでも、なんだかビジネスレターみたいで、気が楽になった。息子にだけプリントアウトした３枚のメッセージの置き場所を知らせた。

　女性看護師のやさしい声

　前頭洞がんのような頭蓋底腫瘍の手術は、説明を聞くだけで恐ろしい。まず、頭を耳から頭頂部さらに耳にかけて切り、皮をはぐ。脳を押さえて、がんを取り除く。がんに侵された前頭骨を削る。がんはぎりぎり左眼球までは達していなさそうなので、眼球摘出はしないですむだろう。 　右太ももから組織（皮膚や筋肉）を切除し、鼻と脳の間にできた空白部に埋める。皮を戻し縫合する。頭頸外科、脳神経科、形成外科の三科合同の手術で、手術時間は15時間を超えるだろう。眼球摘出の説明には心底、恐怖を感じた。

　６月29日、手術の日。朝８時半すぎ、病室からストレッチャーで運ばれる。廊下の蛍光灯の白い天井が、目の前で流れていく。大部屋の手術室はやけに明るく、白っぽい手術着の医師や看護師たちが待っている。 　マスクをしているから表情はわからないが、声でなじみの先生たちとわかる。手術室担当の女性看護師が、やさしい声で声をかけてくれ、安心感を抱いた。 　すぐに意識がなくなった。妻によると翌朝の朝４時半ころ、手術を終えた主治医の朝蔭孝宏先生が、手術室の近くの小部屋で待機していた妻に、「無事、がんを取り切りました」と報告してくれた。実に20時間の手術だった。妻と息子は病院近くのホテルに部屋をとっていたが、ほとんど使わなかったという。

　渡辺謙さんになるはずが……

　ICU（集中治療室）に数日入り、病室に戻った。幸い、眼球は保存され、髄膜炎などの合併症はなかった。がんは脳の硬膜（一番外側の膜）を浸潤していたが、そこでとどまり、脳本体は無事だった。 　半覚半醒の状態が続いた。目は見えないが耳は聞こえる。あるとき、近くで男女の話し声が聞こえた。小声で楽しそうに、ときに小さな笑いもまじる。非番の若い医師と看護師だろうか。 　いいな、向こうは日常を生きているが、こっちは非日常の真っただ中だ、早く向こう側に行きたい――。このときはまだ朦朧としており、こんなに明確に意識したわけではないが、あとで振り返るとこのような感じだった。

　左眼球のすぐ近くまで処置をしたため、左目の周りは大きく腫れて、よく見えない。KO寸前のボクサーといったところだろう。手術前、形成外科の先生から、おでこの骨を削るから、容貌が少し変わります、と言われた。頭には毛がほとんどない。後に、外の会合に出られようになると、よくこんなジョークを披露した。

　手術で顔が変わると言われたので、先生に「じゃあ、渡辺謙でお願いします」と頼んだ。術後、鏡を見て思わず叫んだ。「なんだ、渡辺謙じゃなくて志村けんじゃないか」。

　この自虐ネタはかなり受けたが、志村けんさんが今春、コロナで亡くなってからは、使いにくくなってしまった。