闘病記出版20年 星湖舎・金井一弘の
「読み逃したくない１冊」
第12回「今再びの『がんになって良かった』について」
山口雄也『「がんになって良かった」と言いたい』

掲載日：2020年12月18日 16時01分

「今外出すると命の危険がある」

　2019年１月、ブログに闘病記録を綴っていた京大生のことが、「がんになって良かった」という見出しで、ネットの大手ニュースサイトに紹介された。 　たちまち彼は批判を浴びることとなった。その顛末と、その後の更なる厳しい闘病生活を書いたのが、今回紹介する『「がんになって良かった」と言いたい』だ。

　2016年10月末、京都大学工学部１年、19歳だった著者は、風邪をこじらせて肺炎になった。その時撮ったCTに、白い影が映っていた。 　11月24日、京都大学医学部附属病院で検査したところ、縦隔原発胚細胞腫瘍と宣告され、12月８日から同病院に入院する。がんとの「闘いの幕開け」だった。

　2017年３月21日、10時間を超える手術でがんを切除。主治医より完全寛解と告げられる。 　しかし、翌年６月28日の定期検診の時、血だらけの歯茎を見せると、すぐさま血液内科で検査。「今外出すると命の危険がある。即入院」となった。急性白血病だった。

　それからの日々、大量の抗がん剤と放射線による治療が続く。 「身をよじるほどの激痛が先の長くないことを物語っていた」と述懐する。「それでも僕は治療を進めるべく同意書への署名捺印を続けた」。迷いはなかった。「生きたかったからだ。なんとしても」。

　幸いにもドナーは早く見つかり、造血幹細胞移植で一命をとりとめる。しかし、移植はうまくいかず、検査の度に健全なドナーの細胞割合が減っていた。

　母のリンパ球が起こした奇跡

　ここで主治医が提示したのが、新しい医療法が開発されるのを待つか、母親がドナーとなるハプロ移植だった。

　今のままでは１年持たないという主治医の判断に、寿命を縮めてしまう可能性もあるハプロ移植を選んだ。実績のある兵庫県の病院に転院し、2019年６月３日、ハプロ移植を行う。

　移植は成功し、退院するまでに回復した。ところが、今度は間質性肺炎を発症し、酸素マスク装着の身となった。母親のリンパ球が著者の肺を攻撃していると判断された。 　そのことに耐えられずに「ここまでか」と最期を悟る。著者由来の染色体異常を持った細胞が、にわかに増加。白血病の再発と診断された。

　ただ、肺炎の酸素飽和度が正常値に近く、炎症反応を示すCRPという値だけが異常に高かった。抗生剤を取っ替え引っ替えする主治医が「日本の誰にも……分かりゃしないよ」と唸るくらい原因は不明だった。

　

　諦めかけていたその時、天文学的な確率で、奇跡が起きた。再発したがんが消えたのである。

　主治医の推論は、肺炎で活性化した母親のリンパ球が、肺炎の細菌と一緒に異常細胞を駆逐した、というものだった。母親のリンパ球が戦いに勝ったのである。時は2020年を迎えていた。

　会える人に、会えるうちに、会う

　この本には、さまざまな人との出会いが描かれている。

　まず登場するのが、同じ病室で膀胱がんが全身に転移している88歳のおじいちゃん。戦争体験を語り聞かせてくれる彼は、今、病院を第二の戦場として闘っていた。生きたいように生きる、それが叶う国になったことに安堵し、日本の未来を若者たちに託す。 「飯さえの、死ぬまで食えたら、そらもう御（おん）の字（じ）じゃわ」としみじみと語った。

　膠原病に侵され肺移植をした男性は、小さな息子の成長を見届けることを夢見て一旦退院していった。「病気になるとさ、色んなことが見えてくるよね」と、病気になったことに感謝しつつも、「でもこんな病気にはなったらいかんよ」といった言葉が胸に突き刺さる。 　 　幼い頃に習っていたピアノの女の先生が、著者の闘病ブログを見て励ましの電話を掛けてくれた。「また遊びに来てね」「必ず行きます」と会話した先生は、実はがんの闘病中だった。快方に向かっていたはずが急変して亡くなる。

「会える人に、会えるうちに、会わなければならない」そのことを強く実感した出来事だった。

　毎朝、病室に芳ばしい珈琲をたてる病室のバリスタは、肺の再移植を待つ40代の妻子を持つ男性だ。「僕はね、自分のこと、可哀想だとは、思わないよ、むしろ、失ったものより、得たものの方が、多すぎて、自慢話に、なっちゃうからさ」と、呼吸を乱しながら発した言葉が印象に残る。

　

　そして、１度目の移植がうまくいかず、著者が不安を打ち明けた時、「大丈夫だ」「ツイてるから、君は」と勇気づけてくれた。

　その他にも、類い稀なお喋りオッチャンや、身体の弱いことを隠して接してくれていた幼馴染みなど、どれもが小説仕立ての文章で読者を引き込む。

　新たな人生を歩むきっかけ

　ネットニュースで「がんになって良かった」と紹介された後に、著者はさらなる闘病を経験した。また、死と直面した多くの人との出会いもあった。

　はたして今も「がんになって良かった」と著者はいえるのだろうか。

「がんにはならない方がいい」、さらに「『がんになってみたら』なんて誰に対しても、口が裂けても薦められやしない」と前置きをして、著者は「がんこそが、僕に新たな人生を歩むきっかけを与えてくれた」と語る。

『「がんになって良かった」と言いたい』（徳間書店、1500円＋税）

　著者はあとがきの最後を「この世には、死を目前にすることでしか知覚することのできない世界がある」と、抽象的な言葉で締めくくる。

　その知覚した世界とは、自分を助けようとする医師や看護師など医療従事者の姿、家族や友人たちの優しさ、同病者の生きようとするたくましさ、命の重み、自然の美しさ、あるいは、一人の時に訪れる孤独、死後に忘れ去られるという恐怖などなのであろう。

　2020年は、コロナで日常が失われ、多くの人が息苦しさを感じた１年だったと思う。困難の中でも大切なものとは何か、それをぜひ読み取って欲しい本である。

金井一弘（かない かずひろ） 株式会社星湖舎（せいこしゃ）社長、NPO法人大阪公立大学共同出版会（OMUP）編集長。1956年、大阪府生まれ。99年に星湖舎を立ち上げ、主に闘病記や障がい者の本を出版している。良い闘病記には、「宗教や健康食品、民間療法に導かない。家族や会社・学校との関わりや社会情勢が描かれている。病院や医師の批判に節度がある。治療過程がしっかり書かれている」と考え、他社の本も“診断”し、普及活動に取り組んでいる。毎年100冊以上に目を通す。星が好き。