闘病記出版20年 星湖舎・金井一弘の
「読み逃したくない１冊」
第21回「人は人との関係性の中で生きている」　松永正訓著『ぼくとがんの７年』

掲載日：2022年5月11日 10時17分

医師ががん患者になって願ったこと

　著者は現在60歳の小児科開業医である。2015年１月７日の夜、53歳の時に血尿が出た。翌日、40人の子どもの診療や予防接種を行った後、千葉大学医学部で同級生だった泌尿器科医のサト先生を頼って、国立病院機構千葉医療センターへと向かった。

　超音波検査で膀胱に白い塊が見つかり、膀胱鏡検査の結果、尿管近くに腫瘍がある膀胱がんと告知された。

　経尿道的膀胱がん切除術（TUR-BT）を受けることになった。

　著者は大学病院の勤務経験があり、がんの専門家として患者家族にさんざん予後の話をしてきたが、自分が患者になるとすべてが吹っ飛んでしまった。サト先生に予後の質問をしたが、ちょっとイラっとしたような言葉少なめな説明しか返ってこなかった。

　医師ががん患者になって願ったこと、それは「ぼくを普通の患者として扱ってほしい」ということだった。

　さらに、手術日が２月18日で、がんを抱えたまま１カ月以上過ごすというがん患者の不安を経験した。

　自分の病気を契機に、「ぼくはもっと患者の心が分かる人間に成長しよう」と考えた。

「生きる」という何よりも大事なこと

松永正訓著『ぼくとがんの７年』2021年12月15日　株式会社医学書院　定価1,980円（税込）

　退院後は左上腹部の痛みが続いたが、血尿は止まり、２年が過ぎてサト先生のフォローアップは終了した。

　しかし、膀胱がんは再発の多いがんだ。サト先生の最後の診断から４週間経った2017年３月31日の夜、まるで２年前のビデオを見ているかのように血尿が出た。

　すぐさまサト先生の診察を受け、検査で膀胱頂部に４つの腫瘍が見つかった。やはり膀胱がんは再発した。

　大学病院の小児外科医だった頃、小児固形がんで最も数が多い神経芽腫は「再発したら助からない」というフレーズを呪文のように頭の中で唱えていた。家族にかけていた厳しい言葉が、今自分に返ってきたのだと思った。

　６月２日に摘出手術が行われ、今回は術後に化学療法を行うこととなった。ウシ型弱毒結核菌を膀胱内に注入するBCG療法を選択した。結核の予防ワクチンでおなじみのBCGである。ただ、劇的に効けば副作用も強く出て、膀胱機能を失う前例もあった。

　不安な気持ちを妻にぶつけた。すると、「どんな体になってもいいから、生きて」という答えが返ってきた。「生きる」という、何よりも一番大事なことを見失っていたことに気づかされた。

患者の心は弱く孤独な存在だ

　２回目のBCG療法の後、再び血尿や発熱、膝と背中の痛みに襲われ、BCG療法は中止となった。２回目の再発がわかり、2018年８月31日、３回目の手術を受けることになった。それ以降、この本が出版される2021年末まで再発がないと書き記されている。

　がんになって「多くのことを学んだ」とあとがきで述懐している。

「患者の心がここまで弱いとは思わなかった」「患者は孤独だ」「人は人との関係性の中で生きている」「死にたくないと思う最大の理由は、（中略）最愛の人にもう会えなくなるからだ」など、本文中にも多くの学びを記している。

闘病は患者と主治医の物語

　この本には読み物として、まさかの結末が用意されている。

　血尿が出てどの病院を受診すべきか迷った時に思い浮かんだのが、学生時代に親しくしていたサト先生だった。インターネットで連絡先を調べ、以後主治医として治療を担当してくれた。

　ところが、3回目の手術を受ける前に、看護師から携帯電話に連絡があり、サト先生が体調を悪くしてしばらく休診になるとのことだった。看護師が患者一人ひとりに電話をしているということは、ただ事ではないと同業者として直感した。

　再度かかってきた電話では、近日中の復帰は絶対にありえないとのこと。新たな主治医に尋ねても「われわれも全然わからない」との返事だった。本文はこのままサト先生には触れず終わってしまう。

「献辞」というものは、本来は巻頭にあるべきものだが、この本では巻末に置かれていた。

「本書を、ぼくが大好きだった同級生、故・佐藤直秀先生に捧げる」と。

　主治医のサト先生ではないか！　強烈な余韻を残して本は閉じられる。

　著者のサト先生とのやりとりを通して、闘病とは患者と主治医の信頼関係とコミュニケーションで成り立つ物語であることを、改めて心に強く刻んだ。

金井一弘（かない かずひろ） 株式会社星湖舎（せいこしゃ）社長、NPO法人大阪公立大学共同出版会（OMUP）編集長。1956年、大阪府生まれ。99年に星湖舎を立ち上げ、主に闘病記や障がい者の本を出版している。良い闘病記には、「宗教や健康食品、民間療法に導かない。家族や会社・学校との関わりや社会情勢が描かれている。病院や医師の批判に節度がある。治療過程がしっかり書かれている」と考え、他社の本も“診断”し、普及活動に取り組んでいる。毎年100冊以上に目を通す。星が好き。