佐々木常雄の「灯をかかげながら」
第21回　　我が家の周りで亡くなった人々、変わる風景

掲載日：2022年12月2日 8時45分

急に思い立った庭の小さな木の剪定

　我が家の小さな庭の、わずか数本しかない小さな木の剪定（せんてい）のことを急に思い立った。

　寒くなってきて、ずっと後回しにしていたのだ。

　家人には「庭師さんに頼みなさいよ」と言われ、昨年は頼んでみたのだが、今年は自分でやってみようかと思い立った。

　身体に気を遣って、注意して、今年はこの程度で我慢しよう、これでよいことにしようとほどほどで見切りをつけた。

　それでも、のこぎりを使った後に、腰、大腿部に痛みが出てきた。きっと明日からは、腕の痛みがきて、3、4日続くのだろう。

　自分自身で、体のケアをして、筋肉を柔らかく保とうと思っていても、なかなか年齢には勝てない。

　人間、十分に生きた、人の世話にはなりたくない、ピンコロで死にたい、よく聞く言葉だが、一方では、生物だから生きていたいのは当たり前のことだと思ったりもする。老いたことを身体で感じていても、それでも生きていたい気持ちはどこかにあるのだと思う。

屋上で一緒に日本酒を飲んだ男性はすい臓がんで

　剪定を終わって、屋上に上がってみた。足元に種のようなものが落ちている。きっとカラスが運んだのだろう。

　空を、雲を、そして周りをぐるっと見渡して、ふと思った。

　そういえば、2年前にあった、前隣の○さん家は、新しい木造のアパートに変わってしまった。

　いまは、どんな人たちが住んでいるのか分からない。○さんは、4年前、膵臓がんと診断されて、３か月くらいで、近くの病院で亡くなった。

　我が家の屋上で、一緒に日本酒を飲んだこと、大津の鮒すしを持ってきてくれたことなどが思い出された。テニスが好きで、あんなに元気だったのに、亡くなった時は信じられなかった。すい臓がんは、進行して見つかることが多く、その時は手術はなかなか難しい。放射線原体照射治療、新しい薬物治療、色々な治療法が進歩しても、すい臓がんで亡くなる方は減らない。

　真向いの家は、閉じてしまってから、半年くらいになる。ひとりで住んでいたおばあさんは、老人ホームに入ったらしい。主がいなくとも、夏は庭の百日紅の花が咲いていたが、今は、茶色い葉と木肌だけになっている。木の塀は少し傾いたような気がする。昨日は、女性の方が玄関先で写真を撮っていた。どうも不動産業者らしい。