前編　「やったぞ、どうだ！」 中編　「ドカンと抗がん剤、どんと来い、ですね」 後編　「誰もが持っている命のタイマー」

前編　「やったぞ、どうだ！」

「先生、それはただ事ではありません！」

　2016年７月19日、いつものように出勤した小林豊茂先生に、朝一番でレントゲン技師から電話がかかってきた。 「健康診断の担当医師の了承を得て電話をしました。レントゲンの結果、胸に異常があるので、早めに精密検査を受けてください」 　先生は、三連休前の７月15日に豊島区の健康診断を受けていた。心臓の異常かな、と思ったが、養護教諭に事情を話すと、あわてた様子だった。 「先生、それはただ事ではありません！」 　レントゲン技師を訪ねて健康診断のデータを受け取り、その足で、自宅のある埼玉県所沢市のかかりつけのクリニックに回った。 　その場で撮ったＣＴの画像を見ながら、男性の医師は言った。 「いやあ、あまりよくないどころか、本当によろしからぬ」 　医師は、具体的な病名は口にしなかった。しかし、画像の左肺の下部に白っぽい塊が見えた。大きさは２センチぐらい。 小林先生の脳裏には「がん」の２文字が浮かんでいた。

社会科の教員として

　小林先生は1961（昭和36）年６月、豊島区で生まれた。幼いころから楽天家で、人の評価を気にしないタイプだったという。小中高と吹奏楽のクラブに所属し、トロンボーンやチューバ、ユーフォニウムを演奏していた。創価高校ではプロ野球・日本ハムの栗山英樹監督と同級生で、ファーストネームで呼び合う仲だった。 　1984年、東京都で中学校の社会科の教員となった。若いころには、新聞を教材にした授業（ＮＩＥ）に積極的に取り組んだ。都の教育委員会を経て校長になってからは、防災教育やがん教育にも力を入れていた。 　健康診断はこまめに受けている。たばこは吸わない。体調はいいし、食事もおいしい。 　それだけに、「肺がん」になるとは思ってもいなかったという。

泣いた看護師

　肺がんの可能性がわかった１週間後の７月26日、小林先生は、東京都板橋区の東京都健康長寿医療センターを受診した。かつて母や義母がお世話になったことがある病院で、好印象を持っていたからだ。 　１カ月後。夫人とともに、さまざまな検査を終えた結果を聞きに行った。呼吸器内科の医師の診断は明確だった。 「肺腺がんです。ステージⅣです」 　がんは、右肺の真ん中と鎖骨近くにそれぞれ一つ、左肺の下部に一つ、あった。 　医師は、治療方針やセカンドオピニオンも取れることを説明した。だが、小林先生は迷わなかった。冷静な口調で語った。 「縁があってこの病院に来て、先生に出会ったのです。私は、先生に賭けています。先生が必死にやってくださる治療を受けて、自分で生きようとするから、それを全面的に応援してください」 　ふと見ると、担当した看護師が泣いている。 　小林先生は「よほど病状が重いのか」と感じた。

元巨人軍投手からもらったエネルギー

　涙の真相は違った。 　診察後に看護師がついてきて、こう言ったのだ。 「泣いてすみません。小林さんのスタンスにとても感動しました。いつもは慎重に患者さんと話す先生も、『よし、ついてこい』みたいな感じになりました」 　夫人は、喫煙者の父を肺がんで亡くしていた。「自分はそういう運命なのかなあ」と宿命を感じたという。社会人から高校生までの３人の子どもは、状況を受け入れてくれた。 　先生自身は、「終わりだ」と落ち込むことは全くなかった。 　代わりに、ある元プロ野球選手の姿を思い浮かべた。 　元巨人軍投手の横山忠夫さん。1970年代にプレーし、引退後は池袋でうどん屋「立山」を営んでいた。大腸がんを患い、その後は肝がんになり、２人の子どもではなく妻から生体肝移植を受けて立ち上がっていた。今も「立山」を開いている。 　小林先生は、がん教育で、この横山さんに語り部になってもらっていたのだ。 「がんの仕組みを知っても、がんにかかります。私は、生徒たちに、『がんになってもこういう生き方ができるんだ』と感じ取ってほしいと考えました。心に残れば、いざというときに、知恵が湧きます。何のために生きるかという目的や価値観がないと、知識を生かせないのです」 　実は横山さんの話は、小林先生の心にも響いていた。エネルギーをもらっていたのだ。それが、がんに立ち向かう勇気につながった。 「私の教育信念は、『心を感じ、心を読み、心で動ける生徒』を育てること。今度は俺が、横山さんに代わって、がん教育をしていく使命を与えられたんだ」 　そんなパワーも湧き起こっていた。