前編　「やったぞ、どうだ！」 中編　「ドカンと抗がん剤、どんと来い、ですね」 後編　「誰もが持っている命のタイマー」

中編「ドカンと抗がん剤、どんと来い、ですね」

１日でも長生きすれば、新しい薬も出てくる

　８月30日、明豊中学校の始業式の翌日に小林先生は入院した。がんのことは、職員にだけ告げた。 　小林先生の肺がんは、特定の遺伝子変異が見つからなかった。がん細胞だけを攻撃して副作用の弱い分子標的薬を使えない。 　週に１回、カルボプラチンとパクリタキセルという２種類の抗がん剤をミックスして点滴で投与され、平行して約30秒の放射線治療を30回受ける。そんな治療だ。 　担当の女医からこう言われた。 「白血球の値が下がったら抗がん剤を打てないんです。毎回、採血しながら見ていきます」 　そのとき、小林先生はひらめいた。 －－医者がどんなに治療をしたくても、白血球の数値が下がったらできないのか。治そうと戦うのは医者だけれど、負けないという患者の気持ち、がんに立ち向かおうという生命力が必要なんだ。野球にたとえれば、医者はバッターで、患者はピッチャー。いくら打者が点を取っても、投手がそれ以上に点を取られたらダメだ。守って守って、引き分けまでは持って行く。１日でも長生きすれば、新しい薬も出てくる－－。

入院報告をメールで送る

　小林先生は、退院予定日を「10月26日」と心の中で定めた。治療のスケジュールを計算してのことである。 　そして、メールで「入院報告」を親しい人たちに送りはじめた。 （抜粋、一部読みやすいように改変。以下同） 　このころには、毎朝のラジオ体操も始めていた。副作用は、依然としてなかった。ありあまる時間を、ナンプレ（数独）やクロスワードパズルなどで費やした。 　９月20日（火）の「入院報告　番外編１」には、「準ジャニーズ系放射線技師団」と呼ぶ技師たちに「入れ墨のある患者は放射線治療を受けても大丈夫か」と質問した、とある。答えは、「塗料の鉄分が放射線に影響、体が焼けるらしい」とのことだった。 　小林先生の入院報告には、暗さがない。心のゆとりがあり、ユーモアもにじむ。

初めての副作用

　抗がん剤と放射線の２本立ての治療は効果を見せてきた。 　９月末には、右肺の二つのがんは、半分以下になった。放射線を当てていない左肺のがんも半分以下で中が空洞になっていた。 　10月中旬までに、第１クールの６回の抗がん剤治療と30回の放射線治療が、すべて終了した。放射線治療と併用しての完全実施は珍しい、とほめられたという。 　そして、入院時に心の中で定めた通り、10月26日に退院した。 　10月31日（※）、第２クールの抗がん剤治療を受けるために再入院。今回は、「11月18日」に退院すると決意した。 　翌日、一気に第２クールの４回分、350ミリグラムの薬を入れたという。問題が出なければ、今後は月に１度の通院で済む。（※）小林先生は「入院報告」でこんなふうに書いた。 　だが、ドカンは、さすがに強力だったのだろう。ついに副作用が出た。 　体中にチクチクと痛みが走り、びりびりして痺れる。手足の指先にも痺れが出る。痛みは、正座をした後に痺れている部分を触られたような感覚で、線香花火みたいに全身にパチパチと来た。痺れは、点字ブロックの上を歩いているような、神経が乗っかっている感覚。体験者だけがわかるつらさだ。 　11月３日がピークだった。それまでは朝の６時に起床したら、就寝までベッドに寝たことがなかったほど元気だったのに、１日横になっていた。痛み止めも飲んだ。 　白血球の数値も下がった。14日には1190（正常値は5000～8000）になり、注射を打った。感染症にかかりやすくなると注意を促された。 　16日、髪を洗ったら、手が触れたところの毛がそのまま抜けた。ベッドの枕をどかすと、毛だらけになった。９月下旬にもシャワーで髪が抜けたが、今回ほど本格的ではなかった。 　そして11月18日、白血球の値が5220まで上昇しており、退院が決まった。最初の入院と同じく、決意通りの退院日となった。 　抗がん剤治療は続く。 　11月23日、再び入院。翌24日に、第３クールの抗がん剤を一気に入れた。前回よりは少ない265ミリグラムだったという。痛みや痺れは出た。 　だが、やはり入院時に自分で決めた通り、29日に退院できた。 　こうして、治療は一段落した。この間、嘔吐や食欲減退はなかった。 髪の毛が抜けたためニット帽をかぶる。（小林豊茂さん提供）

荷物を２人で持てば軽くなる

　入院報告は約20通に及び、返信メールで励まされてもきた。お見舞いに訪れた人は延べ200人を超えた。談話室で後輩の教師の相談に乗り、年配の入院患者に「どちらが患者かわからない」と感心されたこともある。 　小林先生はなぜ、がんであることを周囲にためらわずに伝えたのだろう。今なお、患者の３割が離職するという調査結果があるなど、周知のハードルは低くない。 「少なくとも私は、話すことでみなさんから励ましももらったし、つらさも喜びも共有できました。私は、語ることで、がんを特別な存在にするのではなく、普通のところに落としていきたいのです。あと家族なら、荷物を２人で持てば軽くなるのと同じで、喜びも苦しみも分け合うべきでしょう」 　花粉症を隠す人はいない。がんであることを気軽にオープンにできる社会は、きっと優しい社会であろう。 　入院報告には、読む人の後学のためになりたいという願いも込められている。がんと告知されても落ち込まない人がいる。受け止め方にも幅がある。そんな例を知ってもらえるだけでも、うれしいという。

再び学校へ

　12月１日。小林先生は、93日ぶりに学校へ戻った。校門をくぐると、 「思っていた通りにできたな。この姿を見せるために３カ月入院して、がんばれたんだなあ」という感慨が湧いてきた。 「荷物、持ちましょうか」と声をかけてくれる生徒もいた。 　午後、体育館で全校集会を開いた。念のため事前に、各クラスで家族にがんがいる生徒がいないかをリサーチさせておいた。 集まった生徒たちを前に、小林先生は、３カ月不在だった理由を説明して、かぶっていたニット帽を脱いだ。髪の毛が抜けた頭が、生徒たちと対面した。 　冷ややかな反応をする生徒は誰もいなかった。受け止めてくれている実感があった。