前編　「やったぞ、どうだ！」 中編　「ドカンと抗がん剤、どんと来い、ですね」 後編　「誰もが持っている命のタイマー」

後編　「誰もが持っている命のタイマー」

がんに負けないドラマが必要

　年明け後の2017年２月、放射線治療を受けた。ＣＴ検査の結果、左肺の下部のがん細胞が残っていたので、「根治的な治療をしましょう」となったのだ。 　小林先生は、「入院報告御愛読の皆様へ　朗報？」と題したメールで、こう書いた。 　入院期間は１週間。治療は１日１回、５日間で50グレイ（グレイは放射線から受けるエネルギー量の単位）。以前は30回で60グレイだから、密度は高い。 　放射線の効果はあった。半面、影響で、画像で見ると肺が焼けている（肺臓炎）というが、自覚症状はなく、気にしていない。

野菜は自給自足

　肺がんになる前と後で、小林先生の生活は何か変わったのだろうか。 　食生活は同じだ。ただ、お酒が弱くなり、缶ビール１本で眠くなる。「経済的になったと、家内は喜んでいますけどね」と笑う。 　体を動かすことも変わらない。 　以前から、所沢市内に300坪の市民農園を年間２万円ほどで借りている。午前４時半ごろに起きて８時まで畑仕事をすると、たっぷりＴシャツ２枚分の汗をかき、体重が２キロ半も落ちる。ジャガイモ、サツマイモ、インゲン、枝豆、トウモロコシ、キュウリ、ナス、トマト、ブルーベリー、カボチャ、カリフラワー……。 「我が家では野菜は自給自足なんです。レンコンぐらいですかね、作ったことがないのは」 　ウォーキングも日課だ。がんになる前から１日１万歩以上歩いていた。今は両足の指先に軽い痺れは残っているが、よく歩き、犬の散歩では一緒に走る。

人に寛大になった

　気持ちの面での変化はどうなのだろう。 「１日１日を大事にするようになり、人に対して寛大になりました。みんないろんなものを抱えて生きているんだろうな、と思うと、がんを持っている自分だけが悲劇なわけじゃない。お互いに大変なときは助け合ったり、認めてあげたりしなきゃ、と」 　家族が病気でも仕事を続ける教員には、「今日やらなくてもいい仕事は明日に回して帰りなさい」と声をかけるようになったという。 「命のタイマーがセットされたことはわかっています。ただ、そんなことで動じていたら、車の通る道も歩けない。期限が切られたわけじゃなくて、人間には命の限りがあることを再認識させられた程度です。がんがなくたって100歳まで生きる自信はない。命のタイマーは、誰もが持っている。それを、自覚したかどうか、じゃないかな」 　がんについての本は、あまり読んでいない。万が一にも、マイナスのイメージを持ちたくないからだという。 　

自分が終わるわけではない

　８月14日、小林先生は再び入院した。リンパに近い首に５ミリぐらいのがんが見つかり、放射線治療を受けることになったのだ。９月いっぱいまで断続的に入院する。 　といっても、その合間に学校へも行けば、８月17日、18日には、東日本大震災の被災地・宮城県石巻市を、防災教育の一環で訪ねた。豊島区内の３校の代表として、中２、中３の生徒９人を連れての訪問。石巻のある町会の集会所に泊まった。 　危機管理の意識は、現場を見つめないと身に付かない。 　病院の配慮で、17日の朝８時半に放射線治療を受けてから東北新幹線に乗り、マイクロバスで先発した生徒たちを追いかけた。 　小林先生は、これまでにも繰り返し、生徒とともに石巻を訪問している。８月20日に送信したレポート「やっぱり入院しちゃいました日記２」にはこうある。 　小林先生は、がんと災害には通底するものがあるという。 　「がんは内的要因、災害は外的要因の違いはありますが、どちらも、自分の原風景を失いやすいのです。災害では、なじんできた風景が一瞬にして失われます。がんでは、元気に生きてきた軌跡が、告知を受けた瞬間からすべてが終わりに思えて、自分で失ってしまいかねない。でも、たとえ原風景を失っても、自分が終わるわけではない」 　どちらも、備えあっても憂いあり。しかし、備えをしておけば憂いを減らせる。 　小林先生の髪は、今は生えている。しかし、治療前は直毛だったのが、天然パーマがかかった状態になった。 　８月初め、インタビューを終えた後に屋外へ出ると、小雨が降っていた。 「髪が、風呂上がりにすぐにクシで伸ばさないと、乾くとアフロみたいになっちゃうんです。オールバックどころじゃない。きっと、新陳代謝が激しいところほど影響が大きいんですね。直毛に戻るのに３年から５年ぐらいかかるそうです」 　小林先生はゆるくカールした髪に手を当てた。ちょっぴりうれしそうに見えた。