中川恵一先生。東大医学部附属病院の放射線治療部門長を務める＝日本対がん協会・大石しおり撮影

　がんは自分で見つけました。昨年12月９日、先輩の病院で当直のお手伝いをしていたとき、空いている時間に超音波エコーで自分の肝臓を診たのです。 　 　というのも、２年ほど前から肝臓に、肝硬変などの原因になりかねない脂肪肝があったのです。この日はふと気になって、膀胱も映してみました。すると、左の尿管と膀胱のつなぎ目である尿管口の近くに、白い影が見えました。 　実は2017年６月に、超音波エコーで膀胱を見た際に、内壁に小さな影を見つけていました。しかし、忙しくて放っておいたのでした。今回の白い影は、それが大きくなったものです。膀胱を映してみたのは、心のどこかで影のことが気になっていたからかもしれません。

　見つけた瞬間、「がんに違いない」と思いました。念のため、東大病院の泌尿器科の後輩にメールで画像を送ったところ、「膀胱腫瘍を否定できない所見だと思います」という返信が届きました。良性の可能性もあるが、「頻度はごくわずか」と書いてあります。わずかの可能性に期待しましたが、精密検査の結果、大きさ１．５センチのがんと判明しました。幸い、がんは筋肉の層までは浸潤しておらず、早期でした。血尿もなく、自覚症状はありませんでした。

　 　手術は朝から始まりました。たった40分です。痛みはなく、下半身麻酔なので、モニターを見ながら医師と話していました。しかし、麻酔が切れると下腹部に猛烈な痛みが襲ってきました。胃カメラなど需要が多い内視鏡はどんどん進化していますが、尿道に入れる管は市場が小さく、私が医師になった35年前と大して変わっていないような気がします。 　痛み止めをもらって何とか乗り切りました。緩和ケアの大切さが身に沁みます。私は2003年から10年ほど、東大病院の緩和ケア診療部長も兼任していたのですが、自分が患者になって、「手術による痛みへのケアが足りなかったな」と反省しました。
　漠然と「１ならいいなあ」と思っていたので、かなりショックでした。膀胱がんは再発する可能性が高く、ハイグレードだと、１年以内の再発率が約24％、５年以内では約46％に上ります。これから３カ月に１度は内視鏡を使った検査を受けなければならず、心の中に重い錘（おもり）があるような感じです。もし再発すると、今回と同じ手術を受けることになります。 　再発を予防するのには、BCG（ウシ型弱毒結核菌）を膀胱に注入するのが有効です。BCG治療を受けた場合の再発率は約４割、受けない場合は６～７割です。ただほぼ全員に、排尿時の痛みなど何らかの副作用が出ます。得るものと失うものを総合的に判断して、見送ることにしました。 　がん治療は、QOL（生活の質）の低下と引き換えに、将来の時間を手にするもの。ただ、未来は不透明です。


「私ががんに？　なぜ？」 　というのが最初の気持ちです。青天の霹靂でした。膀胱がんは人口10万人あたり10人程度の発生率で、がんの中でも珍しいほうです。危険因子は喫煙で、男性の膀胱がんの50％以上の原因と言われます。 　しかし、私はたばこを吸いません。毎日早朝からスポーツジムに通い、30分のランニングなど運動を欠かしません。お酒は好きですが、家で２、３合の晩酌をするぐらいです。運が悪いとしか言いようがありません。 　動物は「自分がいつか死ぬ」と思って生きていません。人間も同じなのです。頭では「いつか死ぬ」とわかっていますが、いつも意識しているのは不自然で、そんな人はいないでしょう。生き物の本能というか、そういうふうにプログラムされているのだと思います。 　私もそうでした。日本人の２人に１人、男性なら３人に２人が生涯にがんになる。「がんになることを前提にした人生設計が必要です」などと講演で話したり書いたりしているのに、根底では、「自分はがんにならない」と思い込んでいました。 　妻には電話で知らせました。「がんになってしまったよ。膀胱がんだ。でも大丈夫」と、心配させないように話しましたが、電話の向こうで泣き出していました。妻も私と同じで、夫ががんになるとは想定していなかったのでしょう。

　医師は若いころからたくさんの死に接しています。だから、一般の人よりは「死のリアリティー」を高く持っているでしょう。 　私も、がんになったからといって、死生観が大きく変わったわけではありません。それでも、三人称の死と一人称の死では、違います。言葉としてわかっている死と、具体的に想起する死の違いでしょうか。論理が実感になるのです。 　死のリアリティーが高まると、今を大事にしようという気持ちが出ます。 　私は昔から「カルペディエム（carpe diem）」という言葉が好きです。ラテン語で「今を生きる」「今をつかめ」「時をとらえよ」といった意味です。刹那主義ではなく、今を大切にする、今やれることはやっておこうという意味にとらえています。 　もともと今年のお正月は、大みそかから１月４日まで、熱海の温泉で過ごす予定でした。膀胱がんとわかって一度はキャンセルしたのですが、退院した大みそかに思い直して、復活させました。１月２日から４日まで出かけたのです。 　自分の体験を伝えようという思いも高まりました。日本経済新聞や日刊ゲンダイの連載で５回ぐらいに分けて書いたほか、週刊新潮にも載りました。一般の人に対してだけでなく、医療者にも伝えたいと考えています。 　あと、購入するワインの１本あたりの値段が上がりましたね。私は外では飲みません。ワインは家で夕食のときに楽しむのですが、１本1500円ぐらいだったのが3000円ぐらいになりました。ちなみにお酒は、１月２日から飲んでいます。 　もうひとつ挙げれば、遺言は書いておこうかなと考えています。ただ、夫婦の間でエンディングの話をすることはなく、普段通りです。

日本対がん協会・大石しおり撮影

　たとえば、抗がん剤を外来で投与しているとします。医師が会う患者さんは、元気な姿です。抗がん剤治療を受けられる状態で来ているのだから、当然です。副作用で調子が悪いときには来ません。そういう患者さんを、医師は見ていません。 　私自身の例でいえば、手術中、麻酔が効いていたときにはとても元気でした。後輩の医師となごやかに会話していました。下半身に関する情報が入ってこないぶん、脳は解放感にあふれていました。でも、麻酔が切れたら激痛です。その場面を、後輩の医師は見ていません。 　患者さんには、医師と接している時間の向こう側に長い生活があります。そんなことは頭ではわかっているのですが、今回、実感しました。同僚の医師たちも、患者になってみないとわからないと思います。医師、特に若い人は、どうしても、患者さんを医療的なデータという視点で見てしまいます。 　今後私は、本当の意味で、全人的に患者さんを診られるようになる気がします。 　私も余命を告げたことはあります。しかし今は、医師が余命を告げるのは、やめたほうがいいと思います。 生命は本来、動物も人間も、時間に縛られることが前提になっていません。そんな中で、３カ月などと残り時間を告げられると、人間はかえって生きにくくなるのではないでしょうか。つらさだけが募り、残りの時間のクオリティーが下がる気がします。 　むろん、残り時間で人生をたたむ支度をする、という意味はあります。しかしそれは、余命を告げるかどうかには関係なく、必要なことでしょう。

　人間が、自分ががんになるとか死ぬとか考えないのは、自然なことです。ネコがそうであるように。しかし、人間には言葉も知識もあります。人が死ぬことも、がんという病気があることも、防ぐ手段があることも知っている。 　だったら、やれることはしたほうがいい。超音波エコーは無理でも、乳房を触ることはできます。リンパ腺が腫れていないか、手を当てることもできます。痛みのない血尿など少しでもサインがあったら検査を受ける。それだけでも全然違います。そこは、人間ならではの世界です。